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Apocalissi e rovine: The Road di 
Cormac McCarthy e In the mood for 
love di Wong Kar Wai 
Elisabetta Trincherini 
Si parte dalla constatazione che l’alba del nuovo millennio è stata 
battezzata da eventi catastrofici, i quali hanno tristemente inverato 
l’immaginario cinematografico e letterario, per il semplice fatto che 
quel posto in cui il clima è pessimo e la morte è in agguato a ogni 
angolo non è poi così lontano dal mondo in cui viviamo. È di facile 
verificabilità che concetti quali apocalisse e rovina siano 
abbondantemente veicolati attraverso i vari generi della 
rappresentazione. Il presente contributo vuole considerare due casi 
campione: il fortunato romanzo di Cormac Mc Carthy The road1 e il film 
del regista honkonghese Wong Kar Wai In the mood for love2, tipici 
prodotti il primo della cultura occidentale, il secondo di quella 
orientale. 
 La ragion d’essere dell’analisi di queste visioni della fine3, 
all’interno di un confronto tra oriente e occidente, va però anche 
rintracciata, in queste tipologie di testo, nello studio del concetto di 
alterità4, intesa come un ipotetico superamento della propria ‘frontiera’ 
culturale di riferimento. 
                                                 
1 McCarthy 2006. 
2 Wong Kar Wai 2000.  
3 Cometa 2004. 
4 Per il concetto di alterità legato alla distopia cfr. Muzzioli 2007 e Cam-
pra 2000. 
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 Infatti la cifra distintiva delle narrazioni distopiche è di aprire un 
varco su mondi altri: quello che si realizza dopo l’apocalisse è di fatto 
un ‘altrove’ anche se si tratta dello stesso luogo di prima del disastro. Si 
ritiene per tanto che sia il romanzo sia il film in oggetto si configurino 
come sconfinamenti in territori dell’alterità proprio in funzione della 
loro componente distopica.  
 Il percorso comparatista mira ad accomunare due narrazioni 
apparentemente molto lontane: di fantascienza apocalittica parla il 
romanzo, una storia d'amore è messa in scena nel film. Le due 
narrazioni condividono però alcuni elementi significativi: oltre a 
essere, come detto sia pure in modo diverso, due testi distopici, in 
maniera più classica il romanzo, in una forma sconfinante nell’onirico 
il film, entrambi mantengono stretto un rapporto a due, tra un padre e 
un figlio nel primo, tra un uomo e una donna nel secondo. Ma c'è di 
più: in entrambi viene inscenata una sorta di contemplazione della 
‘rovina’ da parte dei protagonisti. 
 Nella sua accezione più elementare la rovina è qualcosa che segue 
a una catastrofe, dopo la quale generalmente non rimane più niente di 
utilizzabile. Ed è questo il caso, sia che si tratti di un universo concreto 
come il pianeta terra, piuttosto che di quello, più labile, dei sentimenti.  
 Il regista cinese mette sullo schermo la storia di un amore 
possibile ma non consumato tra il signor Chow e la signora Chan. I due 
protagonisti sono costantemente In the mood for love, dell’umore adatto 
per innamorarsi ma mai pronti a lasciarsi coinvolgere dal sentimento, 
si sfiorano continuamente ma non si trovano mai. Le condizioni di 
contorno contribuiscono a rendere la realizzazione del loro amore 
possibile e poco probabile insieme: il marito di Lizhen Chan e la moglie 
del signor Mo-Wan Chow sono amanti e loro lo sanno. Questo, se da 
una parte potrebbe sdoganare il loro sentimento, dall’altra li blocca. 
«Noi non dobbiamo essere come loro» dice Lizhen a Mo-Wan, 
riferendosi alla coppia adultera.  
 La lettura sulla quale ci si sofferma è quella che accomuna l’opera 
cinematografica al nodo centrale del romanzo, cioè quella relativa alla 
contemplazione della rovina. Questo aspetto rovinistico va nel film 
rintracciato nella possibilità di amore non realizzato, che una volta 
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tradotto in ricordo non può che essere senza contenuto. La 
contemplazione da parte dei protagonisti di quel ricordo privo di 
sostanza è una sorta di godimento del tempo puro5. Come la rovina è 
stata prodotta e continua a darsi all’interno di un tempo puro, nel 
senso di un tempo atemporale che non è quello storico, ugualmente 
anche il sentimento descritto si colloca in una dimensione che non è 
quella dello scorrere della vita dei personaggi. Quell’amore poteva 
realizzarsi producendo un’altra storia, un altro tempo ma così non è 
stato, è in questo senso che quell’amore è rovina perché parte anch’esso 
di un tempo puro. È chiaro come sotto questo profilo i due testi 
procedano in parallelo: anche nel romanzo la contemplazione della 
rovina è ciò che si manifesta nella sua più crudele evidenza, tanto ai 
personaggi quanto al lettore, rendendo atemporale il periodo, 
indefinito, dello svolgersi della narrazione. Questo lasso temporale 
coincidente con la durata della narrazione è come separato dal passato 
che precede l’evento catastrofico, che, sebbene non raccontato al 
lettore, egli intuisce abbia seguito uno sviluppo lineare, ma è scisso 
anche dal tempo futuro. Neanche questo viene narrato e non si sa se si 
andrà incontro alla completa estinzione dell’uomo sulla terra o a un 
suo ripopolamento, ma, in ogni caso, il flusso temporale ricomincerà a 
fare il suo corso. Nel film, che si conclude con una scena svolta molti 
anni dopo rispetto al resto della vicenda narrata, il fluire temporale si è 
già normalizzato e ha ricominciato a scorrere. Tanto nel film quanto nel 
libro, il darsi della contemplazione della rovina atemporalizza, porta il 
cuore della narrazione su una sorta di binario deviato. Il continuum 
spazio-temporale ha incontrato un ostacolo e come inceppato origina 
una realtà parallela e svincolata.    
 La condizione dei protagonisti del film di Wong Kar Wai è 
analoga a quella degli ultimi replicanti di Blade Runner (1982), i quali 
sono dotati di una memoria trapiantata aggrappata a fotografie che 
altro non sono che vecchi ricordi destinati a creare un passato, che non 
è in realtà mai esistito e che non ha, per loro, realmente, mai avuto 
luogo. E’ confrontabile sotto questo profilo la condizione dei 
                                                 
5 Augé 2003.  
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protagonisti delle due opere in oggetto, in entrambi i casi, infatti, c’è 
una dimensione passata alla quale riferirsi: se Lizhen e Mo-Wan, come 
i replicanti di Ridley Scott, sono aggrappati a un passato irreale perché 
non si è concretamente svolto, il passato del padre descritto da Mc 
Carthy è stato per lui reale, ma la brutalità con la quale è stato spazzato 
via dalla cesoia della dimensione catastrofica lo rende indistinto e 
paradossalmente non vero tanto quanto quello non vissuto dei 
protagonisti di Wong Kar-Way. 
La sequenza che nel film ritaglia ed evidenzia questa 
interpretazione è quella in cui il signor Chow confida il suo segreto, il 
suo amore non realizzato, nell’incavo di una colonna di un tempio di 
Angkor, ovviamente in rovina. La tradizione cinese vorrebbe che il 
segreto fosse affidato all’incavo di un albero, ma il protagonista di 
Wong Kar Wai si rivolge al tempio in rovina. La contemplazione di 
quelle sontuose rovine può essere messa in relazione con la 
contemplazione del ricordo del suo amore possibile: come le prime 
sono svincolate dalla storia, intesa come succedersi cronologico degli 
eventi, e affidate a un’altra temporalità, così è anche per il suo 
sentimento che non potrà mai più essere realizzato all’interno della sua 
personale storia. 
 Per l’ambientazione del suo romanzo The Road, lo scrittore 
americano Cormac McCarthy, abbandona le sue tipiche scenografie 
western e colloca la narrazione in un mondo post apocalittico. L’autore 
salta ogni premessa non narrandoci se a spazzare via il genere umano 
dal pianeta nella sua quasi totalità, e con lui ogni forma di vita naturale 
e animale, sia stata una guerra nucleare piuttosto che una catastrofe 
naturale. Semplicemente cala i suoi personaggi, un padre e il suo 
bambino, in un mondo in cui il sole ha smesso di scaldare a causa di 
una spessa coltre di cenere che impregna l’atmosfera. Il percorso che 
padre e figlio compiono verso sud non ha uno scopo reale se non 
quello della mera sopravvivenza, cercare cibo e riparo, lungo la strada, 
con la speranza che forse a sud, nonostante l’assenza del sole, la 
temperatura sia più mite. Come per Lizhen e Mo-Wan, anche loro in 
un certo senso sulla strada, si tratta di un percorso sterile, entrambi gli 
autori richiedono ai propri personaggi di compiere dei sacrifici lungo 
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un tragitto che non si conclude con un cambiamento in positivo del 
loro status. La fatica di Sisifo da loro affrontata, a differenza che nel 
mito, sfocia in una conclusione, che non comporta, però, lo 
sdoganamento dalla condizione di infelicità nella quale sono calati.  
Il bambino del romanzo chiede al padre come sia l’oceano, questi 
gli risponde che una volta era blu ma ora chissà. Questo dialogo 
evidenzia come uno dei temi centrali sia un classico della letteratura 
fantascientifico-apocalittica occidentale, ovvero quello della perdita del 
passato. Dei due protagonisti il padre ha un ricordo di come fosse la 
terra prima della catastrofe, mentre il figlio conosce solo l’attuale 
condizione. Quello del bambino è un mondo senza memoria che 
rischia di diventare, o meglio è già, un mondo senza Dio perché «Dove 
gli uomini non riescono a vivere le divinità non se la passano meglio». 
La percezione della temporalità passata è dunque condivisa sia dai 
protagonisti del film di Wong Kar Wai sia dal personaggio del 
romanzo di McCarthy; il monologo di Lizhen che chiude il film recita 
«Quando penso a quegli anni lontani è come se li guardassi attraverso 
un vetro impolverato, il passato è qualcosa che può vedere ma non può 
toccare e tutto ciò che vede è sfuocato, indistinto». L’uomo del libro di 
McCarthy si fissa su un’immagine mentale di lui con la moglie in un 
teatro, mentre ascoltano la musica lui le tiene una mano in grembo e 
sente l’orlo delle calze sotto il vestito estivo. Vorrebbe evocare 
quest’immagine per sfuggire alla sua situazione attuale ma non ci 
riesce, la moglie si è suicidata per la disperazione, lui e il giovane figlio 
sono destinati a morire di stenti di lì a breve, avendone, soprattutto il 
padre, consapevolezza.  
La traduzione del titolo del film cinese, Fa Yeung nin wa, è 
letteralmente ‚Il tempo dei fiori‛. Due sono i significati leggibili: un 
richiamo al pezzo della colonna sonora Hua Yang De Nian Hua basata 
su una celebre canzone del cantante cinese Zhoun Xuan, la cui prima 
strofa recita ‚I nostri gloriosi anni sono passati come fiori‛ (WONG 
2000). E’ indubbiamente un significato centrale del film, nel senso che 
la felicità o almeno la sua promessa si sono date nell’arco temporale di 
una fioritura, cioè brevemente. Ma è anche ‚tempo dei fiori‛, quello 
degli abiti che Lizen indossa, sempre diversi, quando s’incontra con 
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Mo-Wan, casualmente sulle scale o volontariamente in alcuni luoghi 
ricorrenti.  
 La ripetitività dei gesti è un altro dei temi chiave di entrambe le 
testualità in analisi. Come lo sguardo del regista si concentra sulla 
ritualità delle azioni e dei luoghi entro cui queste si svolgono, 
lasciando capire allo spettatore che si tratta di momenti differenti 
spesso solo grazie ai diversi abiti indossati dalla protagonista 
femminile; così anche lo scrittore americano insiste sui gesti iterati 
all’infinito tanto quanto sulla location: tutto si svolge sulla, o ai bordi 
della, strada.  Ma in entrambi i casi questa insistenza è tanto ostentata 
nella sua tenacia quanto destinata a scontrarsi e perire dinnanzi alla 
realtà. La ritualità degli incontri tra fast food cinesi e camere in affitto 
non porta Lizhen e Mo-Wan a concretizzare il loro sentimento. 
Esattamente come i gesti compiuti dal protagonista di Mc Carthy: 
ritagliare maschere anti-cenere da nuovi lembi di stoffa per respirare, 
avvolgere i piedi suoi e del piccolo in pezzi di plastica per 
impermeabilizzarli alla neve, cercare legni per fare un fuoco e 
sopportare il freddo non gli salvano la vita.  
 Nei due testi la ripetizione reiterata si rivela dunque inefficace e i 
finali lasciano poco spazio all’happy end: ad anni di distanza si constata 
definitivamente perduto l’amore tra Lizhen e Mo-Wan, nonostante 
rimanga vivo il ricordo della sua possibilità; muore il protagonista di 
McCarthy nonostante sopravviva il giovane figlio che si unisce a un 
altro gruppo di sopravvissuti.  
 Dove si consuma una differenza tra le due strade scelte per 
interpretare il contemporaneo sentimento della catastrofe è nella resa 
cromatica: la via orientale, nel film, è quella della messa in scena di 
immagini calde, sinuose, colorate; la scelta occidentale, nel romanzo, è 
quella di presentare immagini fredde, taglienti, grigie. 
 Ma se il cromatismo sensuale e caleidoscopico orientale si 
discosta dal mondo occidentale reso attraverso una scala di grigi, 
oriente e occidente, film e libro, si incontrano nella resa dei personaggi-
protagonisti rappresentanti sempre il bisogno e la mancanza di 
espressioni. I dialoghi pacati dei protagonisti di Wong Kar-Wai sono 
alla spasmodica ricerca di un lessico passionale che non raggiungono 
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mai. Ugualmente i personaggi di Mc Carthy, di cui non ci è dato 
conoscere neanche i nomi, si esprimono attraverso pochi e stringati 
dialoghi ed è evidente l’assenza di tutta una gamma di espressioni 
utilizzate per veicolare stati d’animo di gioia, rilassatezza, felicità che 
quel mondo non permette più6.  
 Nuovamente lontane le tecniche di realizzazione delle due opere 
a confronto, infatti se per il film cinese è stato osservato7 come Wong 
faccia propria una delle caratteristiche tipiche della cinestetica 
contemporanea cioè il dissolvimento del fuori campo, dando spesso 
luogo a un continuum di immagini elastiche e mobili, nel romanzo dello 
scrittore americano troviamo invece delle inquadrature che si 
susseguono una all’altra inchiodate in una nitida crudezza 
bidimensionale dove il fuori campo non è nemmeno evocato.  
L’ultimo elemento di confronto tra le due narrazioni coincide con 
la possibilità di una lettura in linea con l’escatologia cristiana che per il 
romanzo occidentale8 avviene nel momento in cui compare la figura 
del vecchio Ely9, unico personaggio del libro ad avere un nome 
                                                 
6 L’unica volta che il bambino, nelle condizioni di lavarsi con dell’acqua 
calda, dice ad alta voce ‚Finalmente un po’ di tepore‛ il padre è molto stupi-
to dall’espressione usata dal figlio, è moltissimo tempo che non ha ragione di 
sentire un’espressione simile e si chiede dove il figlio, cresciuto al freddo sul-
la strada, possa mai averla udita. Cfr. McCarthy 2007: 112.  
7 De Bernardis 1999: 84.  
8 Per questa lettura si fa riferimento alla tesi contenuta in Novello 2008: 
I-XXV. 
9 Secondo i Vangeli, alcuni pensavano che Gesù fosse Elia ritornato (an-
che Gesù chiede agli apostoli: «La gente chi crede che io sia? La gente dice 
che tu sei Elia»). Quindi la concezione cristiana, che vede in Elia una specie 
di portatore-annunciatore di Dio, filtra nell’opera contemporanea di McCarty 
mantenendo una sfumatura del significato originale. È proprio il vecchio Ely 
a pronunciare la frase: «Dove gli uomini non riescono a vivere le divinità non 
se la passano meglio», lasciando sottintendere che non si tratti solo della sag-
gezza della vecchiaia ma di un suo coinvolgimento diretto nelle vicende in 
corso nella narrazione.  
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proprio. E’ infatti possibile mettere in relazione questa figura con 
quella del profeta Elia, che secondo la visione cristiana viene al mondo 
per annunciare la seconda Parusía. Sembra dunque possibile che il 
bambino, personaggio di Mc Carthy, si unisca a un gruppo guidato da 
una sorta di Cristo ritornato10; rimane dunque aperta una porta per un 
futuro in positivo, legato alla possibilità di una redenzione che fa 
seguito al giudizio universale rappresentato nel romanzo dalla 
catastrofe che ha sconvolto la terra. È chiaro come questa sia una 
visione figlia della tradizione occidentale cattolica. Diversamente, nel 
film, questa lettura escatologica appare nelle scene conclusive quando 
a distanza di anni Mo-Wan fa ritorno a Hong Kong, nel palazzo dove 
era stato vicino di casa di Lizhen e dove si è consumato il loro non-
amore, e scopre da un nuovo abitante del palazzo che nella porta 
accanto abita una signora con un bambino, e tanto il protagonista che 
lo spettatore sanno trattarsi di Lizhen, che infatti poco dopo viene 
inquadrata in interno con il bambino. Quell’ennesimo sfiorarsi di 
destini fa sembrare che la mancata unione sia più responsabilità del 
fato che non volontà degli uomini, specchio, dunque, di quel pensiero 
cinese che vede la compenetrazione di yin e yang in grado di rendere 
tutti i fenomeni come causati dall'interazione di due forze polari 
opposte, che si combinano in infinite configurazioni, e danno conto 
dello svolgersi delle esistenze come di un mondo straordinariamente 
variabile di circostanze e situazioni cangianti. 
                                                                                                                                          
9 Anche l’iconografia dell’uomo proposta da McCarthy contribuisce a 
proporre l’idea del Cristo ritornato: «L’uomo si tolse il cappuccio. Aveva i ca-
pelli lunghi e aggrovigliati. Guardò il cielo. Come se lassù ci fosse qualcosa 
da vedere. Guardò il bambino. Già, disse. Sono uno dei buoni» (McCarthy 
2007: 214).  
10 
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